双面劳伦斯

徐若风@电影:

《四个春天》，今天上映。这部纪录片，之前曾拿下了第12届FIRST青年电影展的最佳纪录片；入围了今年IDF西湖国际纪录片大会的纪录长片单元，并获评“评委会特别关注”；提名了今年金马奖的最佳纪录片、最佳剪辑两项大奖。

导演陆庆屹（豆瓣人称“饭叔”）15岁离开家乡到北京生活，这是他自学剪辑后的纪录片处女作。他选择将镜头对准了自己的亲人，拍的是美丽而又哀伤的人间日常。这部 “以家庭生活为背景的纪录片，朴素而真切地展现了他们在家乡小镇的生命状态。劳作、歌唱、出游山野、探亲、丧葬、欢聚离别，无数细节拼凑出充满原始诗意的人间图景，让我们深陷于对时间这一永恒命题的感思之中”。

纪录片镜头语言自然、灵动，令观众在影像中感受到时间和生命的流动，创作者不自觉地与电影的本质对话——只要真挚地凝视生活，就能发现诗意的所在，生活值得被凝视，生活需要被凝视。与亲人的羁绊，与自然的相处，这些足以成为平凡人的生命意义，而《四个春天》作为家庭私影像的意义，则是挖掘出逝去时光里带着普世性的情感力量。

观看《四个春天》的过程是完全感性的，这种情况在看第二遍时依然没有改变——从来没有一部纪录片像它一样，让我至今难以忘怀。

在这部情感充沛的影片面前，我发觉自己失去了分析的能力，而深陷入眼前一个又一个生动的细节当中，以至于忘却了时间的流逝。我不敢写，怕写不出这段家庭影像的万分之一美，但我又要写，因为它让我忽然睁开了发现美的眼睛。

结尾，两个老人撑伞望向远方，流云拂过山峦，“欢乐的歌声在回旋荡漾，歌颂着我们的幸福时光。”（《青年友谊圆舞曲》）那时我多希望电影不要结束，但我也明白生活仍会继续。想到这一点，我打心眼里快乐。

人，诗意地栖居：结构与素材

2012年那篇日志《我爸》在豆瓣的风靡，促成了《四个春天》的开拍——此前饭叔早有为独山人和家人拍照的习惯，但那时他还没有太多电影制作的知识，更没想到最后能搞出一部纪录片。起初，他只是想用视频的方式记录二老的生活。

大概2015年前后，他看到一篇侯孝贤导演的采访，侯导对电影专业的学生说：想拍电影就去拍呀，不去拍怎么知道如何开始。他有了一个在当时看来不切实际的想法：成为一名导演。

随之而来的困难是：如何在将近250个小时的素材里寻找内部逻辑，在一部电影的时间里让观众建立起对这个家庭的理解。毕竟，不加选择地呈现生活，只能带来杂乱和无序。

《四个春天》大体的结构很简单，它按时间顺序叙述了四个春天发生的故事。但片段的决定才更为关键，它将直接反映生活的样貌。今年的腊肠熏得香，楼上冷冷的蜜蜂怪可怜，金银花香气扑鼻，让人心旷神怡。

看完全片，我的第一反应是：好羡慕饭叔，有这样美丽的父母。他们的美丽体现在对子女，对日常，对艺术，对自然的热爱。面对生活的苦厄，他们选择引吭高歌。——“过去的事情就让它过去，我们并不惋惜……温暖我们的心，道路引导我们奔向前方。”（《朋友》）

我心里也升起一股回家拍家人的冲动，但平静下来思忖一番，又觉得可拍的东西寥寥无几。饭叔说，“每个家庭都有自己的诗意”，但诗意到底蕴藏在哪里？

我想，这诗意来自于真实，来自于人物，来自于对瞬间的抓取，来自于对全片的构思。尽管生命充满艰辛，但良善纯真的心灵并没有尤怨。他们诗意地栖居在大地上——荷尔德林的诗在父母的身上复现了。

饭叔说：我爸妈各在一个房间，一个唱歌一个缝纫，这是我睡醒时开门看到的，连忙架起机器拍摄，连镜头都来不及换，生怕错过了。那是我第一次有远距离凝视他们的触动，心里简直排山倒海，但整个家仍然显得特别宁静祥和。后来我在日记里写了一句话“在这片天空下，外面的世界是热闹的，家里是安静的。”

尽管周浩导演说：纪录片的真实，也是被蒙太奇构建的，只不过“演员”是现实中的人物。但我实在不大愿意用这种略显机械、冰冷的观点来看待《四个春天》。

把镜头对准家人，没有丝毫窥探的猎奇，更不是居高临下的审视。它温暖人心的力量，源自切近的观察和体认。串联起每一幅的琐碎影像的，是尊重和爱编制成的细线。

“燕子又飞回来了”

全片印象最深刻的段落，是父亲播放当年的DV录像。窗外的日光一点点暗下，电脑荧幕的光映在他的脸上。

这些视频画面抖动，但经过父亲的配音、剪辑乃至选择配乐，粗糙中又带有一种可爱的认真。看到它们的那一刻，我由衷地感叹纪录片是时间的艺术，以及摄影机是人类史上最伟大的发明之一——它不仅使时间成为琥珀停驻，还让它有了倒流的可能。文无定法，电影也无定法，投注真情实感之后，形式变得无关紧要。

父亲的最后一趟物理课、一九九七年春节阖家团圆、姐姐录下的登山画面……看到燕子又飞回来了，父亲高兴得像个孩子。

这些影像，点明了这个家庭的传统，解释了为何人物面对摄影机是完全松弛的——不仅因为摄影师是家人，更是因为他们早有主动记录家庭生活的意识。

而这些几分钟的短视频，也如同每年飞回屋檐下的燕子，让父亲倍感怜爱和珍视。对于更多看到电影的观众而言，整部影片也成了一只飞燕，年年春天来这里，让人认识到人生的短促、欢欣与无常。

欢笑与恸哭：拍摄者的介入

纪录片必须处理拍摄者与拍摄对象之间的距离。作为一部拍摄家人的影片，这种分寸的拿捏更加微妙。饭叔必须要从生活的参与者暂时转为旁观者，来呈现流动在家庭中的朴素情感。

在第一个春天里，常能看到饭叔与父母的互动。他不仅在摄影机后面，也会走到摄影机前面。据他说：“那时被激情所驱使，拍摄方式比较自由，会记录下屏幕两端的互动关系，呈现出粗粝、质朴的临场感。随着对电影更多的了解，这种创作方式的影响也随之减弱。”

当看到送姐姐灵位回家那一幕时，观众能发现镜头止不住地颤抖起来，拍摄者再也忍不住心中巨大的悲伤。这个忍耐而终不能克制的瞬间深深打动了我，它是一个袒露的时刻，记录与参与的界限不再泾渭分明，也因此消解了拍摄的悖论。我们不回避人生中的悲痛，是为了在日后回想起来能坦然面对。

饭叔说：“我拍摄的是家人，很多事情我不能旁观，我必须去参与，这样我就没办法分身去拍摄了，为此很多很好的片段无法记录。但我也不觉得遗憾，相比拍摄，一家人完整的生活更重要得多。”

想必，即使拿到FIRST、金马奖的 “板砖”，他之后还会是如此一个淡泊、纯真的人。在北京的住所拍雨，拍纱窗，拍牵牛和茉莉。就像他的豆瓣ID和签名：起床，吃饭；关灯，睡觉。

生活是不急不慢的，而美好的事情会一件一件降临。

文/晚不安