双面劳伦斯

長和:

儿子和我一共撞死了35人

19个男人和16个女人

算上我父亲和我的祖父，一共75人

我们没有罪，但我们深感抱歉

 

每个火车司机平均一生要撞死26个人

那些人有自杀的、有醉酒的

甚至有仅仅是因为不小心而丧生的

所以依照法律，火车司机是无罪的

人们常常对那些死去的人感到抱歉与悲恸

却总是忽略了火车司机沦为刽子手的惊恐与自责

他们觉得自己罪孽深重，双手沾满鲜血

他们每天都要鼓励自己去相信，去说服自己

“杀人无罪”

怜悯不应该成为负罪的理由

他们的一生都在努力完成自我和解与饶恕

每次伊利亚撞死人之后都要接受心理治疗，他对描述事故经过驾轻就熟。被撞断的手和腿会在空中划出一条抛物线，砸在车窗上，留下鲜红的血迹，慢慢氧化，变紫变黑。会有脑袋被车轮碾碎，碎片散落在枕木之间等待虫蚁的搬运。会有脑袋卡在后视镜的底座上，随着火车颠簸的节奏，朝人眨眼。那些惊恐的、麻木的、绝望的眼神像一枚枚钉子钉进了伊利亚的心里，被血肉包裹，渐渐生锈。

他对心理治疗的过程了如指掌，甚至还可以帮助别人进行心理干预，但是他心里明白这些治疗方式对他丝毫不起作用。他撞死的人里不仅仅只有素不相识的人，还有朋友的独子、自己心爱的女人。这些懊恼与自责太过沉重，重到即便他把他们的死状想象成一颗球，也无法抛出自己的内心世界，反而在他的心中来回冲撞，一天一天，不曾停歇。

直到有一天他遇见了一个小男孩，发生了一场奇迹，多年之后他回想起那天都觉得不可思议。那天他看见西玛的时候，不停地按喇叭并大声呼喊要西玛让开，而西玛只是回头冷漠地望他一眼，便回头继续走着，淡定的、无畏的。一个10岁的男孩子想自杀，那么果断、不闪躲，是因为他足够单纯，以为火车碾过身体的疼痛大概就像奔跑磕伤膝盖那样，无知便无畏。伊利亚也曾想过一了百了，却总是狠不下心，因为他尚未找到自己是否清白的答案。而西玛的出现，让他此后的每一次寻死都多了一份犹豫，是对亲情温暖的眷念。

西玛从小就被母亲抛弃在了孤儿院的门口，他童年唯一的期待就是被领养，把冷漠的陌生男女称为“爸爸妈妈”。他想去澳大利亚，想和袋鼠一起奔跑。但是他所能到达的只是一个偏远的小村庄，他能拥有的只是在书报亭就可以买到的廉价袋鼠玩偶。大人们梦醒之后，顶多唏嘘一声，便起床上班去了。但是小孩子梦醒之后，会感到自己的美好世界整个坍塌。但是还好伊利亚在废墟中拯救了他。

他们如父子般一起生活。伊利亚秉承家训：绝不行亲吻礼，所以他总是默默地关心西玛，却拒绝一切亲密举动，一直用男人的标准教育西玛，坚硬的、严格的、甚至是冷峻的。连西玛在毕业典礼上向他招手，他都觉得那是不严肃、不符合场合的行为。

这个冷峻的男人一直有一件害怕的事情——西玛也要成为火车司机。作为一个父亲他希望儿子永远单纯，生活永远不见血腥，所以从不让他坐火车头。他要他永远面朝阳光，而不是被卷入自责的泥淖，所以他早早地替西玛安排好了工作，在派洛特当一名调度员。他狠心地把西玛送上火车之后，沉重的冷漠伪装瞬间被卸下，脱力之后的他甚至无法站稳。他眼里的冷酷化为浓浓的不舍，而西玛却看不见。

在派洛特的日子枯燥而无味，每天清洗火车头，却无法真正地去驾驶，触手可及却无法拥有着实挠人心肝。偶然的一天西玛碰上了一个不负责的火车司机，把火车丢给了西玛驾驶，西玛像是掉落在面包上的馋虫，兴奋得难以言语。即使窗外漆黑一片，西玛都觉得窗外树绿得流油，花艳得滴血。他的脚就更上了发条似的，踩踏板踩得格外起劲，配合着火车呼啸的声音，仿佛下一秒就要站立起舞了。

但是当迎面驶来了另一辆火车时，西玛彻底慌了，因为他不会转弯，那一刻黑夜变得格外恐怖，树木都成了魑魅，花都长出了獠牙，在等待新鲜的食物。最后西玛选择了跳车，像一个幽灵一般坠进黑夜之中，所有的恐惧都消散在了黑夜里。

进过跳车事件之后，伊利亚知道了一味阻止西玛不碰火车是不可能的，所以他选择了手把手教西玛开火车，最大限度地保障自己儿子的安全。

在庆祝西玛成为火车司机的聚餐上，伊利亚的司机朋友们不断地分享自己的撞人事迹，语气平淡，撞死人对于他们来说只是家常便饭，虽然粗糙无味，却难以消化。在午夜十分他们总会想起那些被他们的车轮碾成碎片的人，但是当白天来临，他们便可以轻松去上班，因为他们早已习惯如此。撞死人是他们职业生涯中不可避免的事情，只要他们尽职尽责了，便无可非议。

西玛当了半年的火车司机之后，越来越颓废，精神日渐紧绷，甚至到了要断裂的边缘。因为半年了，他没有撞死过任何人，连一只鸡都没有。他害怕每一个转弯，害怕过没一座桥，他时常刹车，走来车检查四周的情况。他害怕撞死人，所以他越开越慢。但是他也很渴望可以撞死人，因为这样他才能放下恐惧与担忧。接受自己只是一个火车司机，他无法拯救每一个处于死亡边缘的人。他是个平凡人，不必追求高尚的使命。他已经是个大人了，该去直面自己的选择会带来的后果，要有一次真正的成长了。

伊利亚为了让西玛能走出焦虑，获得成长，他选择自己卧轨。晚上他西装笔挺地躺在轨道上，他看见了银河繁星，让人沉醉，让人眩晕，让他忽略了枕木硌着后背的不适。死亡是什么呢？人死后会去哪里呢？活着的人怎么会知道，又没有死过。死亡对于活着的人来说是一场终结，死了就什么都没有了。所以死亡让我们勇往直前，促使我们去学习、去创造、去爱。

伊利亚曾撞死了自己的爱人，从那之后他拒绝陷入任何的情感，他每天都在悔恨自己。所以即使有女人对他表示得再赤裸、再直接，即使他内心也渴望触碰那个女人，但是他总是在隐忍、在克制。因为他无法接受自己撞死自己爱人的事实，所以他总是陷入在自己的幻想里。在幻想里，他的爱人依旧年轻，依旧温柔。只有死人在时间长河里永远不老。

所以在决定卧轨的那一刻，伊利亚接受了爱人离去的现实，勇于面对创伤。他想要以此来告诉西玛身为火车司机，他们不可能控制得了生死。他们不是救世主，也是刽子手，他们只是平凡的人，是可以接受爱、给予爱的普通人。火车司机是一份职业，尽心尽力便无需苛责了。

但是你身而为人必须有怜悯、有恻隐，不要当一个冷漠的人。所以伊利亚种植了许许多多的白花。他的手轻轻拂过白花，不敢用力，因为他们的手对于白花，就像是火车对于人，有绝对的力量。但是他们控制不了火车，却可以控制自己的手，可以控制自己的心。对于那些因自杀或意外而丧生于车轮下的人，要抱歉，但别自责，因为他们本无罪。在他们的坟前献上一株白花，到一声再见，留一份祝福。

 

面对你所选择的一切

逃避并不可耻，但容易错过美好

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyMzQ3MzQwOA==&mid=2247484910&idx=1&sn=977e3d191e2fdc78f9c6aa6247070b6d&chksm=e81cff81df6b76971ccc3974c62d2a4678a81b1ec2d9939936758f757b1616b02fc93b20a385#rd

资源获取：关注公众号——長和之道（changhezhidao），发送“火车司机日记”即可。